Dieci anni dopo l'uscita di Santeria, Marracash e Guè si sono riuniti di fronte al pubblico all'Ippodromo SNAI San Siro di Milano per celebrare uno degli album più importanti delle loro carriere e, più in generale, un disco fondamentale nella recente storia del rap italiano. Victor Bendo Selections era presente con la reporter musicale Micaela Villani, che ha vissuto lo spettacolo direttamente dalla folla.
Alcuni album rimangono legati a un momento molto specifico nel tempo. Altri, con il passare degli anni, smettono di appartenere solo agli artisti che li hanno creati e diventano parte della memoria collettiva delle persone che sono cresciute ascoltandoli. Santeria appartiene alla seconda categoria.
Sabato 12 settembre 2026, Marracash e Guè sono tornati insieme sul palco all'Ippodromo SNAI San Siro di Milano, dieci anni dopo l'uscita del loro album congiunto, riportando in vita un progetto che porta ancora un enorme peso all'interno del rap italiano. Non si è trattato semplicemente di un concerto di anniversario o di un esercizio di nostalgia. Ciò che si è svolto a Milano è stata la storia di una relazione artistica e personale che si è estesa per tre decenni di amicizia, vent'anni di storia condivisa nella musica e una parte significativa dell'evoluzione dell'hip-hop italiano stesso.
L'annuncio era arrivato il 23 marzo, dopo settimane di indizi criptici sui social media, profili alterati e ripetute riferimenti al 24 giugno 2016, la data di uscita originale dell'album. Da quel momento, era chiaro che Marracash e Guè stavano preparando qualcosa di speciale, ma fino alla notte dello spettacolo, era difficile immaginare fino a che punto avrebbero portato l'anniversario e trasformarlo in una narrazione completa della loro storia.
In questo articolo:
- Milano Rientra Dentro “Santeria”
- Dieci Anni Dopo, la Chimica È Ancora Lì
- “Santeria” Ritorna Live, ma Non Come Nel 2016
- La Battaglia Diventa Uno Dei Momenti Salienti Della Notte
- Nessun Bisogno Di Riempire Il Palco
- Dal Passato Al Presente
- “Nulla Accade” Riporta Tutto A Ciclo Completo
- Perché “Santeria” È Ancora Importante
- La Setlist Completa Del 12 Settembre 2026
Milano Rientra Dentro “Santeria”
Dalle code che si formavano presto nel pomeriggio ai visual neri, bianchi e dorati, l'intera produzione ha riportato il pubblico nel mondo dell'album del 2016.
L'atmosfera intorno all'Ippodromo aveva già iniziato a costruirsi molto prima che i cancelli si aprissero. Nel primo pomeriggio, lunghe code si erano formate lungo Via Diomede, con fan che arrivavano da Milano e città di tutta Italia. La folla ha riunito coloro che avevano vissuto Santeria quando è uscito per la prima volta e altri che avevano scoperto il disco solo negli anni successivi.
Una volta dentro, l'impatto visivo ha immediatamente stabilito l'identità dello spettacolo. Il palcoscenico enorme è stato costruito attorno a una struttura che somiglia a una croce, richiamando chiaramente l'immaginario associato all'album. Le immagini si muovevano tra nero, bianco e oro, presentando statue, simbolismo religioso e riferimenti diretti all'estetica della copertina del 2016, senza mai sembrare un semplice tentativo di ricreare il passato.
Anche il pre-show era stato progettato come una parte essenziale dell'esperienza. Prima che Marracash e Guè apparissero sul palco, diversi produttori che hanno contribuito a plasmare il suono di Santeria, tra cui Marz, Dele e Zef, hanno preso il controllo dei piatti per un riscaldamento costruito attorno agli strumentali dell'album. In diversi momenti, il pubblico stava già rappando le parole sopra i beat, mostrando quanto quelle produzioni siano diventate riconoscibili di per sé.
Probabilmente è stata la prima vera indicazione di ciò che sarebbe successo per il resto della notte: Santeria non aveva bisogno di essere riscoperto, perché per gran parte del pubblico, non era mai realmente scomparso.
Dieci Anni Dopo, la Chimica È Ancora Lì
Marracash e Guè sono entrambi cambiati, ma il contrasto tra le loro personalità rimane la forza trainante del progetto.
Quando Santeria è stato rilasciato il 24 giugno 2016, Marracash e Guè erano già due figure centrali del rap italiano. Guè portava con sé la storia dei Club Dogo e una carriera solista affermata, mentre Marracash aveva trascorso anni a sviluppare una potente identità artistica, diventando una delle voci più distintive della scena attraverso la sua scrittura, visione e capacità di ritrarre Milano.
La forza del progetto è venuta precisamente dal fatto che nessuno dei due aveva bisogno dell'altro per affermarsi. Santeria ha funzionato perché ha riunito due personalità completamente formate e molto diverse, permettendo a quelle differenze di diventare parte dell'album stesso.
Dieci anni dopo, quella dinamica rimane quasi intatta. Sul palco, Guè porta ancora la facilità tecnica, l'ironia e l'atteggiamento provocatorio che hanno sempre definito il suo approccio al rap, mentre Marracash si muove tra introspezione, intensità e completo controllo del palco. Vederli insieme non sembra come vedere due artisti cercare di ricreare qualcosa del passato. Invece, sembrano due rapper che conoscono perfettamente i tempi, i punti di forza e le debolezze dell'altro e che si divertono ancora a giocare con quel contrasto.
Gran parte del concerto vive attraverso quella relazione. Ci sono sguardi, battute, momenti di competizione amichevole e costanti riferimenti alla loro storia condivisa. A volte, sembra quasi che il pubblico stia assistendo a una conversazione tra i due piuttosto che a uno spettacolo progettato per decine di migliaia di persone.
“Santeria” torna dal vivo, ma non come nel 2016
L'album viene eseguito per intero, ma la scaletta è ricostruita come una narrazione, muovendosi tra canzoni del disco, cambi di scena e momenti chiave delle loro carriere individuali.
Uno degli aspetti più riusciti dello spettacolo è stato il modo in cui Santeria è stato riportato sul palco senza essere trattato come un pezzo da museo.
Marracash e Guè avevano promesso che avrebbero eseguito l'album per intero, e hanno mantenuto quella promessa, ma la scaletta non ha semplicemente seguito l'ordine originale delle tracce. Invece, le canzoni sono state riorganizzate all'interno di una struttura più cinematografica, progettata per muoversi tra momenti più duri, passaggi più personali, cambi di atmosfera e sezioni dedicate alle rispettive carriere.
Dopo l'intro, “Salvador Dalì” ha immediatamente acceso l'Ippodromo. Da lì è arrivato “Money”, “Senza Dio”, “Daytona”, “Ca$hmere”, “Relax”, “Ninja”, “Cosa Mia” e “Scooteroni”, formando una sezione di apertura in rapido movimento con pochissime pause e una folla capace di seguire praticamente ogni barra.
Probabilmente questo è uno dei dettagli più difficili da comprendere attraverso video registrati con un telefono: il livello di partecipazione collettiva. Non si trattava solo dei cori più grandi. Interi versi, sezioni meno ovvie e canzoni pubblicate dieci anni fa venivano rappate quasi parola per parola da migliaia di persone.
A quel punto, è diventato chiaro quanto profondamente queste canzoni siano entrate nel linguaggio di una generazione.
La Battaglia Diventa Uno dei Momenti Salienti della Notte
I loro due cataloghi si scontrano in una sequenza progettata come un videogioco, trasformando il concerto in un confronto giocoso tra due amici e due carriere.
Dopo la prima sezione incentrata sull'album e una serie di transizioni sul palco, lo spettacolo ha improvvisamente cambiato tono.
Marracash e Guè hanno trasformato parte del concerto in una vera battaglia tra i loro rispettivi cataloghi, accompagnati da visual ispirati ai giochi di combattimento. I due artisti si sono alternati in alcune delle tracce più riconoscibili delle loro carriere soliste, con ogni canzone che sembrava rispondere a quella che l'aveva preceduta.
“Sport” è stato abbinato a “Lamborghini”, “Body Parts” contro “Ti Levo le Collane”, “Badabum Cha Cha” contro “Mollami”, e “Cookies ’N’ Cream” contro “King del Rap”, prima di raggiungere combinazioni come “Ragazzo d’Oro” contro “64 Bars”.
Ciò che ha reso efficace la sezione è stato che non sembrava mai che l'obiettivo fosse stabilire un vincitore. Invece, è diventato un modo per mostrare quanto siano stati diversi, eppure profondamente connessi, i loro percorsi.
Si sono provocati a vicenda, hanno riso, si sono dati spazio e sono apparsi genuinamente divertiti dall'opportunità di rivedere canzoni di diversi periodi della loro storia. In mezzo a una produzione di così grande scala, questo è stato ironicamente uno dei momenti più spontanei dell'intero concerto.
Nessun bisogno di riempire il palco
Non c'è stata una sfilata di ospiti: per celebrare Santeria, Marracash, Guè e il rapporto che ha creato l'album sono stati sufficienti.
Un'altra scelta interessante è stata la decisione di non costruire l'anniversario attorno a un lungo elenco di ospiti.
Considerando il numero di collaborazioni che Marracash e Guè hanno accumulato nel corso degli anni, sarebbe stato relativamente facile trasformare lo spettacolo in una vetrina di grandi nomi della scena rap italiana. Invece, il concerto è rimasto quasi interamente focalizzato su di loro.
È stata una decisione che aveva perfettamente senso nella natura di Santeria. Fin dall'inizio, il progetto è nato dall'incontro di due personalità molto specifiche, e lo spettacolo dal vivo ha rispettato quella stessa logica. Altri nomi potevano rimanere fuori scena perché, per raccontare la storia di questo album, non c'era davvero bisogno di nient'altro.
Quella semplicità ha reso anche il rapporto tra Marracash e Guè ancora più visibile, rafforzandolo come il vero filo conduttore di tutto lo spettacolo.
Dal Passato al Presente
La parte finale del concerto va oltre i confini dell'album, collocando la Santeria del 2016 in conversazione con gli artisti che Marracash e Guè sono diventati dieci anni dopo.
La sezione finale dello spettacolo ha gradualmente ampliato la storia oltre Santeria.
Brani come “Purdi”, “Film Senza Volume”, “Qualcosa in cui credere” e, soprattutto, “Brivido” sono arrivati, con quest'ultimo che rimane una delle canzoni che meglio rappresentano il legame artistico tra Marracash e Guè anche prima che esistesse l'album congiunto.
Poi è arrivato “∞ Love” e “Casini”, il nuovo singolo rilasciato per segnare la loro reunion.
Includere una traccia completamente nuova all'interno di un concerto costruito attorno a un album di dieci anni fa è stata una scelta significativa perché ha impedito allo spettacolo di rimanere completamente intrappolato nel passato.
Marracash e Guè sono entrambi diventati artisti ancora più grandi dal 2016, ma lo hanno fatto seguendo percorsi molto diversi. Marracash ha sviluppato una discografia sempre più concettuale, personale e introspettiva, mentre Guè ha raggiunto un livello di longevità che rimane raro nel rap italiano, muovendosi attraverso diverse generazioni, tendenze e suoni senza perdere la sua identità.
Vederli di nuovo insieme significa quindi anche riconoscere la distanza che entrambi hanno percorso.
Il concerto funziona non solo perché riporta in vita un album importante, ma perché mostra cosa è diventata la relazione dietro a quell'album dieci anni dopo.
“Nulla Accade” Riporta Tutto al Punto di Partenza
Durante il momento più personale della serata, il concerto smette brevemente di essere solo musica e torna all'amicizia da cui tutto è iniziato.
Verso la fine della serata arriva il momento più personale dello spettacolo.
Prima di “Nulla Accade”, Marracash si ferma per parlare apertamente della sua relazione con Guè. Riflette su un'amicizia che dura da circa trenta anni, carriere che si sono sovrapposte per gran parte delle loro vite e il ruolo che l'incontro con Guè ha avuto nel suo percorso.
Per alcuni minuti, la grandezza della produzione sfuma sullo sfondo. Non sono più semplicemente due rapper che celebrano un album di successo, ma due persone che prendono coscienza di quanto tempo sia passato e di quanto profondamente la loro storia personale si sia intrecciata con la storia della musica italiana.
Poi “Nulla Accade” inizia, e l'intero Ippodromo canta con loro.
È difficile immaginare una conclusione più adatta.
Perché “Santeria” è ancora importante
Dieci anni dopo, l'importanza dell'album si misura non solo attraverso le certificazioni, ma attraverso la sua capacità di continuare a connettere diversi pubblici e generazioni.
Quando Santeria è stato pubblicato nel 2016, il rap italiano stava entrando in un periodo di enorme trasformazione. Lo streaming stava cambiando il modo in cui la musica veniva consumata, il trap stava per diventare dominante e una generazione completamente nuova di artisti stava iniziando a emergere.
Eppure Marracash e Guè sono riusciti a creare un album che suonava internazionale senza perdere la sua identità. Milano era presente in ogni angolo del progetto: nei suoi riferimenti, nella sua ambizione, nel suo lusso, nelle sue contraddizioni, nella sua paranoia e nella sua prospettiva di strada.
Dieci anni dopo, ascoltare quelle stesse canzoni nello stesso contesto urbano significa inevitabilmente guardare a tutto ciò che è accaduto da allora. Il rap italiano è diventato completamente mainstream, entrambi gli artisti hanno continuato a evolversi e il loro pubblico è cresciuto insieme a loro.
E forse il dettaglio più significativo della notte è proprio questo: di fronte al palco c'erano persone che avevano già vissuto Santeria nel 2016 insieme ad altri che probabilmente hanno scoperto il disco diversi anni dopo.
Cantavano insieme, senza una vera distinzione tra di loro.
Più dei numeri di streaming o delle certificazioni, questo è ciò che spiega cosa Santeria rappresenta oggi.
Non è più semplicemente un album importante nelle discografie di Marracash e Guè. È diventato parte della memoria collettiva del rap italiano.
E quando il concerto finisce, dopo più di trenta canzoni e una serata costantemente in movimento tra passato e presente, la sensazione è che il decimo anniversario abbia celebrato qualcosa di più grande dell'album stesso: un'amicizia, una città, un capitolo unico nella musica italiana e un pubblico che, dieci anni dopo, conosce ancora ogni parola.
Resoconto del concerto del 12 settembre 2026 | Micaela Villani
per Victor Bendo Selections
