Dieci anni possono essere un'eternità nel rap. I suoni cambiano, le scene si ricostruiscono, arrivano nuove generazioni e gli album che un tempo sembravano legati a un momento specifico o scompaiono con esso o diventano gradualmente parte del linguaggio che segue.
Santeria appartiene fermamente alla seconda categoria.
Sabato 12 e domenica 13 settembre 2026, Marracash e Guè si riuniranno all'Ippodromo SNAI San Siro di Milano per il 10° anniversario di Santeria, due spettacoli concepiti attorno a un album che ha fatto molto di più che riunire due dei rapper più importanti d'Italia. Pubblicato nel 2016, Santeria è diventato uno dei progetti collaborativi definitivi nel moderno hip-hop italiano, unendo lusso, paranoia, ambizione, immagini di strada, umorismo nero e rap tecnico in un momento in cui la scena urbana del paese stava entrando in una fase completamente nuova.
La risposta all'annuncio dell'anniversario ha subito chiarito quanto quel disco significhi ancora. La prima data a Milano ha venduto tutti 33.000 biglietti, spingendo i promoter ad aggiungere un secondo e ultimo concerto per il 13 settembre; mentre ci si avvicina al fine settimana, rimangono disponibili solo i biglietti finali per domenica. Entrambi gli spettacoli iniziano alle 21:00, con gli organizzatori che raccomandano al pubblico di arrivare entro le 20:30.
E piuttosto che trattare l'anniversario come una riunione convenzionale dei più grandi successi, Marracash e Guè tornano direttamente alla fonte: l'intero Santeria album sarà eseguito dal vivo, circondato da canzoni create insieme in circa due decenni di carriere che si sono incrociate ripetutamente senza mai diventare intercambiabili.
Questa non è semplicemente nostalgia.
È una delle partnership più importanti del rap italiano che torna nella città che l'ha plasmata.
In questo articolo:
- Dieci Anni di “Santeria”
- “Casini”: La Riunione Sta Già Arrivando
- Marracash Torna a Santeria al Culmine di un'Altra Era
- Guè e l'Arte di Rimanere Guè
- Un Evento Rap a Milano, Non Solo un Concerto di Anniversario
- Santeria 10° Anniversario: La Tracklist Completa
- Dieci Anni Dopo, Nessuno Sa Cosa Verrà Dopo
- La nostra reporter musicale Micaela sarà tra il pubblico
Dieci Anni di “Santeria”
Quando Santeria è arrivato il 24 giugno 2016, Marracash e Guè non erano certo dei novellini che avevano bisogno di un album collaborativo per affermarsi. Entrambi occupavano già posizioni centrali nel rap italiano, ma il progetto ha catturato qualcosa che nessun artista avrebbe potuto creare esattamente nello stesso modo da solo.
La loro chimica proveniva dal contrasto.
Marracash ha portato uno stile di scrittura sempre più interessato alle contraddizioni, all'identità, allo status e alla tensione psicologica, mentre Guè si è avvicinato al rap con l'istinto di qualcuno il cui vocabolario era stato plasmato in egual misura dal rap di strada, dalle immagini di lusso, dall'hip-hop americano e dal piacere tecnico della punchline. Mettendo insieme queste prospettive, è stato creato un disco che suonava eccessivo, cinico e sofisticato allo stesso tempo, senza che nessun artista riducesse la propria personalità per accomodare l'altro.
Tracce come “Nulla Accade”, “Insta Lova”, “Salvador Dalì”, “Scooteroni” e “Tony” hanno aiutato a trasformare il progetto in qualcosa di più grande di una collaborazione occasionale. Il disco è gradualmente diventato un punto di riferimento per una generazione di ascoltatori e artisti italiani, e la sua vita commerciale è continuata a lungo dopo la sua uscita originale: FIMI ora elenca Santeria come cinque volte platino, con la quinta certificazione che arriverà nel 2026, coincidente perfettamente con il suo decimo anniversario.
La sua influenza è difficile da spiegare puramente attraverso i numeri, tuttavia, perché gran parte di ciò che ha reso Santeria importante risiede nel modo in cui ha anticipato dove stava andando il rap italiano. È arrivato poco prima che lo streaming, il trap e una nuova generazione di artisti urbani rimodellassero completamente il mercato italiano, eppure l'album non suonava mai come se due veterani stessero cercando di inseguire ciò che stava per arrivare. Invece, Marracash e Guè hanno usato la propria storia per creare qualcosa di abbastanza contemporaneo da sopravvivere alla transizione.
Un decennio dopo, eseguire il progetto dall'inizio alla fine è quindi più di un esercizio di anniversario. È un'opportunità per ascoltare un disco originariamente creato all'interno di una versione del rap italiano eseguito di fronte a un pubblico che ora include persone che lo hanno scoperto anni dopo la sua uscita.
“Casini”: La Reunion Sta Già Arrivando
Se i due concerti di Milano fossero stati costruiti interamente attorno a Santeria, l'anniversario da solo sarebbe stato sufficiente per rendere il weekend uno degli eventi di rap italiano più significativi del 2026.
Marracash e Guè hanno invece scelto di complicare l'idea di una reunion.
Alle 1 AM del 9 settembre, solo 2 giorni prima del primo show all'Ippodromo, hanno rilasciato “Casini”, una collaborazione completamente nuova prodotta da Marz e costruita attorno a un campione del classico del 1995 di Coolio “Gangsta’s Paradise.” Il rilascio è stato presentato come un altro capitolo in una relazione che ora abbraccia circa 30 anni di amicizia, 20 anni di lavoro insieme e un decennio da Santeria.
Quel tempismo sembra deliberato.
I concerti di anniversario di solito incoraggiano gli artisti a guardare indietro, ricostruendo l'immaginario e la musica di un periodo specifico prima di tornare alle loro carriere separate quando le luci si spengono. Rilasciare “Casini” immediatamente prima di questi spettacoli cambia quella narrativa perché suggerisce che Marracash e Guè non stanno semplicemente ricreando qualcosa che è finito nel 2016.
Stanno facendo di nuovo musica insieme nel 2026.
L'uso di “Gangsta’s Paradise” è anche una scelta immediatamente riconoscibile, ma la produzione non esiste semplicemente per creare nostalgia attorno a un'altra era. Invece, Marz fornisce un punto di riferimento familiare attorno al quale entrambi i rapper possono tornare a ciò che ha sempre fatto funzionare la loro partnership: barre, flow, punchline, energia competitiva e l'impressione che ogni verso stia costantemente provocando una risposta dall'altro.
Se “Casini” rimarrà un'uscita anniversario isolata o diventerà eventualmente l'inizio di qualcosa di più grande è attualmente sconosciuto.
Quell'incertezza è precisamente ciò che rende il suo arrivo interessante.
Marracash torna a Santeria al culmine di un'altra era
Il tempismo di questa riunione è particolarmente significativo per Marracash perché la sua carriera da Santeria ha subito una straordinaria seconda trasformazione.
Piuttosto che rimanere identificato principalmente con la generazione che si è affermata durante gli anni 2000 e i primi anni 2010, è entrato in un altro periodo creativo attraverso Persona, seguito da Noi, loro, gli altri e È finita la pace, una sequenza di dischi che ha trasformato l'introspezione, l'identità e l'osservazione sociale in progetti concettuali sempre più ambiziosi.
Entro il 2026, Persona aveva raggiunto la certificazione Diamante, rappresentando 500.000 unità equivalenti, un traguardo che Marracash ha scelto di celebrare non attraverso una cerimonia di settore ma tornando nel Barona, il quartiere dove è iniziata la sua storia. Quella connessione si è poi ampliata nel Marra Block Party il 18 aprile 2026, un evento costruito attorno al quartiere stesso e concepito sia come un concerto che come un atto di restituzione culturale.
C'è qualcosa di appropriato nel tornare da Barona a Santeria nello stesso anno.
Un evento ha guardato direttamente alle origini di Marracash, mentre l'altro torna a un progetto creato durante un capitolo centrale cruciale della sua carriera. Eppure nessuno dei due sembra disconnesso dall'artista che è diventato, particolarmente perché la scrittura sempre più introspettiva dei suoi album successivi ha reso alcune delle tensioni di Santeria più rivelatrici in retrospettiva.
La persona che ritorna a quelle canzoni nel 2026 non è lo stesso rapper che le ha registrate nel 2016.
È esattamente per questo che ascoltarle di nuovo è importante.
Guè e l'Arte di Rimanere Guè
La traiettoria di Guè si è sviluppata secondo una logica diversa.
Dove Marracash ha costruito sempre più album attorno a grandi framework concettuali, Guè ha trascorso gran parte della sua carriera dimostrando quanto possa evolversi un'identità rap profondamente riconoscibile senza abbandonarsi fondamentalmente. Dagli anni del Club Dogo attraverso il suo catalogo solista, mixtape e collaborazioni, il suo mondo musicale si è costantemente basato su una conoscenza enciclopedica dell'hip-hop combinata con un istinto per la produzione contemporanea.
Progetti recenti tra cui Tropico del Capricorno e la continua Fastlife serie hanno rafforzato quella posizione, permettendo a Guè di lavorare con nuove generazioni di produttori e rapper senza suonare come un veterano che cerca di imitarli.
Quella distinzione diventa particolarmente importante all'interno di Santeria.
L'album funziona perché Marracash e Guè non suonano mai come due versioni dello stesso artista. I loro approcci si intersecano, ma le differenze rimangono abbastanza visibili da creare tensione, umorismo e competizione per tutto il disco. Ciò che un rapper lascia aperto, l'altro riempie frequentemente; dove uno diventa analitico, l'altro può diventare più istintivo, e quando entrambi decidono semplicemente di rappare, il progetto diventa una vetrina per due approcci tecnicamente distinti che occupano lo stesso spazio.
Dieci anni dopo, quelle differenze sono diventate solo più pronunciate.
Il che dovrebbe rendere la reunion notevolmente più interessante.
Un Evento Rap a Milano, Non Solo un Concerto di Anniversario
La scelta dell' Ippodromo SNAI San Siro conferisce all'anniversario una scala che sarebbe stata difficile da immaginare quando Marracash e Guè hanno iniziato a lavorare insieme.
Il luogo è diventato sempre più una delle principali destinazioni di Milano per grandi spettacoli all'aperto, e 33.000 biglietti scomparsi per la prima data hanno trasformato quello che inizialmente sembrava un'esibizione speciale di anniversario in un autentico evento di due notti.
Più importante, c'è qualcosa di culturalmente appropriato riguardo a questi spettacoli che si svolgono a Milano.
Entrambi gli artisti hanno storie profondamente intrecciate con la città e con diverse fasi della sua cultura rap, dalla scena che è cresciuta attorno a crew, club e reti di strada fino al momento in cui l'hip-hop italiano è diventato una delle forze dominanti nell'industria musicale nazionale.
Santeria esiste da qualche parte tra quei due mondi.
Nasce da artisti che avevano già trascorso anni immersi nella cultura rap, ma arriva proprio nel momento in cui le possibilità commerciali della musica urban italiana stavano crescendo in modo vertiginoso. Il suo mix di immaginario lussuoso, riferimenti ai quartieri, paranoia, ironia e ambizione riusciva a fotografare una città,e una scena, sempre più affascinate dalla tensione tra il luogo da cui provenivano e quello verso cui volevano andare.
Ora quel disco torna a Milano con una dimensione da stadio.
Santeria 10th Anniversary: La Tracklist Completa
Il cuore degli show di Milano è già chiaro: Marracash e Guè riporteranno Santeria sul palco nella sua interezza, il che significa che tutte le 15 tracce dell’album originale del 2016 dovrebbero costituire l’ossatura del concerto celebrativo.
La tracklist completa di Santeria è:
- Santeria
- Money
- Nulla Accade
- Senza Dio
- Salvador Dalì
- Cosa Mia
- Purdi
- Cantante Italiana
- Insta Lova
- Maledetto Me
- Scooteroni
- Tony
- Quasi Amici
- Film Senza Volume
- Erba & WiFi
Insieme, queste tracce compongono la versione originale completa dell’album, pubblicato il 24 giugno 2016, con una durata di quasi 56 minuti e capace di catturare perfettamente la chimica tra Marracash e Guè in uno dei momenti più significativi del rap italiano contemporaneo.
E poi c’è “Casini”.
Rilasciato solo pochi giorni prima degli spettacoli per l'anniversario, la nuova collaborazione tra Marracash e Guè diventa immediatamente una delle aggiunte più attese al set dal vivo. La sua presenza sul palco non è ancora stata ufficialmente confermata, ma considerando il tempismo dell'uscita, una prima performance dal vivo di fronte al pubblico milanese sarebbe una delle sorprese più naturali del weekend.
Oltre alla completa Santeria tracklist, la parte rimanente dello spettacolo è ancora aperta a speculazioni, lasciando spazio ad altre collaborazioni dalla lunga storia della coppia e potenzialmente alcuni momenti inaspettati creati specificamente per la celebrazione del decimo anniversario.
Dieci Anni Dopo, Nessuno Sa Cosa Verrà Dopo
Forse l'aspetto più intrigante di Santeria 10th Anniversary è cosa succede dopo domenica sera.
Un nuovo album congiunto non è stato annunciato. Né è stata annunciata una tournée completa di Marracash e Guè.
Per ora, ci sono due concerti a Milano e un nuovo singolo.
Eppure “Casini” crea inevitabilmente domande che uno spettacolo per l'anniversario da solo non avrebbe generato. Se la chimica funziona ancora in studio, e se 33.000 biglietti possono scomparire quasi immediatamente per un concerto di reunion, la possibilità di un altro capitolo collaborativo non sembra più completamente astratta.
Se qualcosa si sviluppa da questo è un'altra questione.
Cercare di prevedere Marracash e Guè non è mai stato particolarmente utile, e trasformare questi concerti nell'inizio di una campagna più ampia solo perché i fan lo vogliono minerebbe parte di ciò che rende significativa la reunion.
Forse Santeria ritorna per due notti e poi torna nella storia.
Forse “Casini” è semplicemente l'epilogo perfetto dieci anni dopo, o forse è la prima indicazione che la storia non è finita.
Ciò che è già certo è che Milano ha uno dei suoi eventi rap definitivi dell'anno.
La nostra Reporter Musicale Micaela sarà tra la folla
Il sabato 12 settembre, la nostra Reporter Musicale & Giornalista Micaela verrà dall'interno dell'Ippodromo attraverso Rap District, vivendo lo spettacolo dal prato e tra le 33.000 persone che hanno fatto sold out alla prima data piuttosto che osservarlo dalla distanza di un'area stampa tradizionale.
Questa prospettiva sembra particolarmente appropriata per questo concerto perché Santeria è uno di quegli album la cui importanza è sempre dipesa tanto sulle persone che ci hanno vissuto quanto sulle statistiche che lo circondano.
È arrivato nel 2016.
Dieci anni dopo, quelle canzoni tornano a Milano con le stesse due voci ma un pubblico che porta con sé un intero decennio di ricordi.
Questo weekend non riguarda quindi semplicemente Marracash e Guè che eseguono di nuovo un vecchio disco. Si tratta di vedere cosa succede quando un album che ha aiutato a definire un'era incontra finalmente le persone che sono cresciute insieme ad esso.
Dieci anni dopo Santeria, il cerchio sta per chiudersi a San Siro.
E noi saremo lì quando accadrà.
