Dieci anni dopo Dasein Sollen, ha introdotto una delle voci più distintive della nuova generazione rap italiana, Rkomi torna a Milano con A Milano, un EP di otto tracce che guarda indietro senza suonare nostalgico. In uscita il 9 ottobre, il progetto riconnette Mirko Martorana con Calvairate, con la musica che lo ha plasmato per la prima volta e con una città che ha seguito ogni trasformazione della sua carriera.
In questo articolo:
Prima di Rkomi, c'era Mirko di Calvairate
Dasein Sollen e il primo vero punto di svolta
Da Io in Terra a un nuovo tipo di rap italiano
Taxi Driver ha cambiato tutto
Decrescendo e la decisione di rallentare
A Milano: Tornare senza ripetere il passato
Cinque notti al Fabrique
Perché Rkomi si sente ancora diverso
A Milano – Live: Le date milanesi
Prima di Rkomi, c'era Mirko di Calvairate
Prima di Taxi Driver, prima di Sanremo e molto prima che la televisione rendesse il suo volto familiare al di fuori del rap, c'era semplicemente Mirko Martorana, nato a Milano nel 1994 e cresciuto a Calvairate, sul bordo orientale della città.
La sua vita precoce non ha mai seguito un percorso ordinato verso la musica. Ha lasciato la scuola a diciassette anni, si è spostato tra lavori come barista, operaio edile e lavapiatti, e ha trascorso anni cercando di capire quale posto potesse realisticamente avere la musica nella sua vita. Tedua, che è stato anche suo coinquilino per un periodo, è diventato una delle persone che lo hanno spinto a prendere sul serio il rap in un momento in cui Mirko si immaginava ancora dietro le quinte piuttosto che davanti a un microfono.
Anche il nome Rkomi è uscito da qualcosa di istintivo e quasi accidentale, una riorganizzazione di Mirko che suonava giusta e alla fine è diventata parte della sua identità.
Fin dall'inizio, le sue influenze erano più ampie della scena da cui proveniva. Marracash, Guè e Noyz Narcos gli hanno dato un vocabolario radicato nel rap italiano, ma era altrettanto interessato ad artisti come Gorillaz, Twenty One Pilots e Kendrick Lamar. Quella miscela sarebbe diventata importante in seguito, perché Rkomi non si è mai realmente sviluppato scegliendo un mondo rispetto a un altro. Tutta la sua carriera è stata costruita attorno alla tensione tra di essi.
Dasein Sollen e il Primo Vero Punto di Svolta
I primi progetti sono arrivati silenziosamente.
C'era Keep Calm Mixtape nel 2012, poi Cugini Bella Vita, e nel 2014 il Calvairate Mixtape, un piccolo progetto che già poneva il suo quartiere al centro della scrittura. Tedua e Izi erano lì anche loro, anni prima che quella generazione avrebbe completamente rimodellato il rap italiano.
Poi Rkomi è scomparso per quasi due anni.
Quando è tornato nel 2016 con Dasein Sollen, il cambiamento era ovvio. Anche il titolo sembrava insolito. Preso in prestito da Heidegger e collegato all'idea di “essere lì”, suonava quasi troppo accademico per un progetto di street-rap, eppure la musica stessa non sembrava mai intellettuale per il solo gusto di esserlo. Le canzoni parlavano ancora delle stesse cose che lo circondavano sempre: ansia, relazioni, la città, la pressione di crescere senza sapere davvero dove si sta andando.
Quel contrasto era esattamente ciò che rendeva l'EP efficace.
Brani come “Aeroplanini di Carta” con Izi, “180” e “Sissignore” portavano la ruvidità della sua musica iniziale, ma c'era già qualcosa di più melodico e introspettivo sotto. “Aeroplanini di Carta”, prodotto da Shablo, è diventata una delle prime canzoni a mostrare quanto naturalmente Rkomi potesse muoversi tra rap e qualcosa di più vicino alla scrittura di canzoni.
Quell'epoca ha anche aperto la porta successiva. Calcutta lo ha notato e lo ha invitato ad aprire i suoi concerti, mentre Roccia Music lo ha avvicinato a Marracash e Shablo, due figure che capivano che il suo valore non stava nel suonare come tutti gli altri, il percorso stava iniziando a cambiare.
Da Io in Terra a un Nuovo Tipo di Rap Italiano
Quando Io in Terra è arrivato nel 2017, Rkomi apparteneva ancora al rap, ma stava già diventando difficile descriverlo solo attraverso quella parola.
L'album era intimo, inquieto e spesso malinconico, con produzioni di nomi come Shablo, Carl Brave, Fritz Da Cat e Zef. Canzoni come “Solo”, “Apnea” e “Mai Più” mostrava uno scrittore sempre più interessato all'atmosfera e alle immagini piuttosto che alle battute o alla pura tecnica.
Ciò che rendeva Rkomi interessante in quella fase non era solo il fatto che potesse cantare più di prima, ma che stava cambiando la struttura delle sue canzoni. La sua scrittura divenne meno lineare, più visiva, a volte quasi frammentata. Poteva passare dal dettaglio di strada alla confusione emotiva in pochi versi, e raramente sembrava interessato a spiegare tutto.
Quell'istinto divenne ancora più chiaro su Dove gli occhi non arrivano nel 2019.
La lista degli ospiti si era ampliata drasticamente, Jovanotti, Elisa, Sfera Ebbasta, Ghali, Carl Brave, Tedua e altri, ma il cambiamento importante non erano i nomi intorno a lui. Era il modo in cui Rkomi aveva iniziato a trattare il rap come una lingua abbastanza flessibile da assorbire pop, indie, strumentazione dal vivo e songwriting tradizionale italiano senza perdere la sua identità.
A quel punto, la gente aveva iniziato a chiamarlo una sorta di cantautore urbano, l'etichetta era imperfetta, ma aveva senso.
Taxi Driver Ha Cambiato Tutto
Poi arrivò Taxi Driver, rilasciato nel 2021, l'album cambiò quasi istantaneamente la scala della carriera di Rkomi. Divenne l'album più venduto in Italia quell'anno e trasformò canzoni come “Partire da Te”, “Nuovo Range” e “La Coda del Diavolo” in enormi successi mainstream.
Ciò che un tempo era un equilibrio insolito tra rap, melodia e rock divenne improvvisamente pop di massa.
La cosa interessante è che Taxi Driver non sembrava che Rkomi stesse rinunciando alla complessità del suo lavoro precedente. Anzi, mostrava quanto di quella complessità potesse sopravvivere all'interno di un formato molto più grande. C'erano chitarre, melodie pop, funk, texture alternative e versi rap che vivevano tutti nello stesso disco senza sentirsi completamente disconnessi.
Per molti artisti, quel livello di successo sarebbe diventato una formula.
Rkomi avrebbe potuto trascorrere il prossimo decennio a ricreare qualche variazione di Taxi Driver: grandi collaborazioni, ritornelli adatti alla radio, tour in arena e un suono abbastanza lucido da funzionare ovunque.
Invece, ha iniziato a muoversi nella direzione opposta.
Il suo debutto a Sanremo nel 2022 con “Insuperabile” lo ha portato ancora più in profondità nel mainstream, e più tardi quell'anno il suo ruolo come giudice su X Factor lo ha reso ancora più visibile. Dall'esterno, tutto sembrava espandersi.
Internamente, però, la fase successiva della sua musica stava già iniziando a contrarsi.
Decrescendo e la Decisione di Rallentare
Quella contrazione è infine diventata Decrescendo.
Pubblicato nel 2025 dopo il suo ritorno a Sanremo con “Il ritmo delle cose”, l'album sembrava un tentativo deliberato di allontanarsi dal costante bisogno di scala, il titolo diceva quasi tutto.
Dopo anni di accelerazione, Rkomi ha scelto di rallentare la musica e scrivere in modo più aperto su famiglia, relazioni, la sua infanzia, il suo corpo e le sue contraddizioni. La produzione è diventata meno ossessionata dall'impatto, la voce è stata spesso lasciata più esposta e le canzoni hanno permesso che le imperfezioni rimanessero all'interno dell'inquadratura.
Il progetto dal vivo Mirko nei Teatri ha spinto l'idea ancora più in là.
Invece di barriere, folle di festival e palchi sovradimensionati, c'erano posti a sedere, luci più basse, attori, musicisti e lunghi tratti di silenzio. Le canzoni hanno avuto spazio per respirare e, forse ancor più importante, anche lui.
Quella mossa era importante perché mostrava che Decrescendo non era semplicemente una deviazione stilistica, era una decisione.
Rkomi era arrivato al punto in cui poteva riempire grandi locali e continuare a fare dischi accessibili, eppure ha scelto di ridurre il rumore attorno a sé e tornare a qualcosa di più personale, ed è questo che rende l'arrivo di A Milano così coerente.
A Milano: Tornare senza ripetere il passato
Il 9 ottobre 2026, Rkomi pubblicherà A Milano, un EP di otto tracce che arriva dieci anni dopo Dasein Sollen.
La connessione è deliberata, il linguaggio visivo richiama quell'epoca precedente, con manifesti rossi che appaiono in giro per Milano e un'estetica che punta immediatamente al 2016. La traccia principale, pubblicata a giugno, si estende per circa otto minuti e già suggeriva che questo non sarebbe stato un ritorno convenzionale.
La parola facile sarebbe nostalgia, ma A Milano non sembra un progetto per cercare di tornare ventidue di nuovo.
Rkomi ha ora trentadue anni, e tutto ciò che è successo tra Dasein Sollen e oggi ha cambiato il significato del ritorno. Non sta tornando a Calvairate come un artista che deve ancora dimostrare di esistere. Sta tornando dopo dischi di platino, Sanremo, televisione, tour importanti, enorme successo commerciale e un periodo in cui ha messo in discussione deliberatamente cosa quel successo stesse facendo a lui.
Questo rende il progetto più interessante, tornare all'inizio dopo che non è successo nulla sarebbe semplice, tornare dopo che è successo tutto è diverso, la città diventa uno specchio.
Cinque Notte al Fabrique
Quell'idea continuerà dal vivo a novembre, quando Rkomi porterà il progetto al Fabrique di Milano per cinque date speciali.
I concerti sono costruiti attorno a materiale da Dasein Sollen, Io in Terra, Ossigeno e il nuovo A Milano EP, una scelta che li separa immediatamente da un tradizionale tour dei più grandi successi.
Non c'è bisogno di fare Taxi Driver il centro della storia, invece, i concerti tornano alla parte del suo catalogo che spiega come è diventato l'artista capace di fare Taxi Driver in primo luogo.
Le date del 3, 4, 11 e 13 novembre sono già sold out, con una notte finale programmata per 24 novembre.
Fabrique sembra anche il posto giusto, Rkomi avrebbe facilmente potuto trasformare l'anniversario in un evento molto più grande, ma questi spettacoli sono costruiti attorno alla prossimità piuttosto che allo spettacolo. Si tratta di ascoltare canzoni di un periodo molto specifico del rap milanese in una stanza dove il pubblico è abbastanza vicino da sentire ogni pausa e ogni cambiamento di tono.
Per un progetto così strettamente legato alla memoria e al luogo, più grande probabilmente avrebbe significato meno.
Perché Rkomi si sente ancora diverso
Rkomi è sempre stato difficile da collocare in modo preciso all'interno del rap italiano, e questo potrebbe essere il motivo per cui la sua carriera è durata attraverso così tanti cambiamenti.
Non ha mai avuto la consegna più forte, l'immagine più aggressiva o la relazione più ovvia con il rap tecnico. La sua voce spesso è bassa, quasi conversazionale, mentre la sua scrittura si basa su immagini, frammenti e dettagli emotivi che non sempre si risolvono in modo ordinato.
Col tempo, quel linguaggio si è espanso, il rap è diventato scrittura di canzoni. La scrittura di canzoni è diventata rock. Il rock è diventato pop. Poi il rap è tornato in scena senza mai andarsene completamente.
L'importante è che il movimento non è mai sembrato una fuga, Rkomi non ha avuto bisogno di abbandonare il rap per diventare più musicale. Ha semplicemente continuato ad allargare lo spazio attorno ad esso, ed è per questo che i riferimenti a Calvairate contano ancora.
Puoi ancora sentire il quartiere nel suo lavoro, ma ora si trova accanto a chitarre, synth, strumenti dal vivo e quel tipo di silenzio che sarebbe sembrato impossibile nella sua musica più antica, la storia non riguarda più un giovane rapper che cerca di uscire dal suo quartiere, ma un artista che si rende conto di non averlo mai davvero lasciato.
A Milano – Live: Le Date di Milano
3 Novembre 2026 — Fabrique, Milano — ESAURITO
4 Novembre 2026 — Fabrique, Milano — ESAURITO
11 Novembre 2026 — Fabrique, Milano — ESAURITO
13 Novembre 2026 — Fabrique, Milano — ESAURITO
24 Novembre 2026 — Fabrique, Milano
Dieci anni dopo Dasein Sollen, Rkomi avrebbe potuto festeggiare semplicemente riproducendo le canzoni che lo hanno fatto notare, invece, A Milano sembra interessato a qualcosa di più difficile: capire cosa significano ora quelle canzoni.
A trentadue anni, Mirko Martorana non è più il ragazzo di Calvairate che cerca di farsi sentire dalla città. È un artista che ha già raggiunto il centro della cultura pop italiana, si è allontanato quando è diventato troppo rumoroso e ora sta tornando nel luogo dove tutto è iniziato con una prospettiva molto diversa.
Forse questo è il vero significato dei suoi ultimi anni, non declino, non ritirata e non nostalgia, solo la decisione di rallentare abbastanza per riconoscere di nuovo se stessi.
